无法直面的人生

据说《乔布斯》这部电影只选了三个发布会之前的重要时刻，来表现其波澜壮阔的一生。这实在是一个高明的手法，虽然我并没有看过这部电影。

《乔布斯》这种手法，似乎验证了一句话：人不是活一辈子，人往往只是活几个瞬间。这话且不论真假，对于还在负重前行、努力活着的人来说，总归是压力太大。只有盖棺定论，驾鹤西去的死人，能平静地接受这句话的审视，因为这时他们既没有漫长的一生需要排解，又不需要真的直面少数坚硬的瞬间。

大概七八年前，我兴致勃勃地去翻新新闻主义的《王国与权力》，想看看纽约时报是怎样运作的，尤其想看看里面的记者是怎样赢得名气和地位的，后来随即看到了这样的瞬间决定论——一个记者不论平常写了多少的稿子，他的职业生涯高光几乎都来自于一些决定性瞬间。比如，肯尼迪遇刺的那个下午，你在现场，你写出了报纸上第一时刻的报道，你的职业生涯就会被这一个瞬间所决定。命运彷佛是一架隐形的照相机，总是潜伏在脚下，在一些不经意的时刻为你按下快门。

对于我来说，只是想到要处理好这样的时刻，就不免让人惶恐。但反过来想，就稍稍能宽慰一些——死后再去从你生的片段里摘出这么几个瞬间，看起来倒不是难事。这更贴近于一种旅行结束后挑选相片的轻松。

我看了朱正的《鲁迅传》，翻完了《无法直面的人生》，对于鲁迅大致的人生经历，我总算有点了解了。如果要我来为他这段旅途挑选一些瞬间，我又会怎么去选呢？

第一个瞬间，大概是《五猖会》临出发前，他在父亲的威严下，竭力背完书的那一刻。原先充满期待的旅程，在背完书的那一刻，似乎也耗光了所有的兴致，“开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思”。多年后鲁迅说，“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书”。这个瞬间，总让我想起一个天真烂漫的小孩子，被中国传统家庭文化过早地干预、乃至扼杀天性的悲凉。

第二个瞬间，应该是被中医耽误两年后，父亲临死之前的时刻。衍太太叫鲁迅大声呼叫父亲，一直叫到他断气。父亲痛苦地叫他不要嚷，鲁迅后来说“我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处”。这个瞬间不止是生死离别的瞬间，更是一个充满了遗憾、委屈、迫害与悲伤的时刻。它给少年鲁迅心里留下的阴影是一辈子无法消除的。

第三个瞬间，是他拿着母亲的八元川资，孤身来到南京求学。他用一种戏谑的文法描述这个不需要学费、在当时属于异类的、没有正经前途的失败者才会选择的学校的景象。那是一种暂时挣脱了家乡，前路却仍然灰暗的复杂心情。我每每读到这里，几乎都要想起15岁后第一次离开家的自己。

第四个瞬间，应该是他在日本寻求文艺活动的日子。彼时他已经退了学，没有工作，每天在公寓学德语，看杂书，思考自己的和中国的出路。他也热络地参与主要由江浙人组成的光复会的活动。这里我印象最深的瞬间，是光复会派他回国刺杀清廷大员的那一刻。鲁迅原本已接受了这一任务，后来出发前，他问布置任务的那人，“如果我被抓住，被砍头，剩下我的母亲，谁负责赡养她呢？”最终他并没有做成刺客。

再往后的瞬间，应当有他四十五岁才敢追求爱情、却仍然受困于传统桎梏的压抑时刻，也有他在北京八道湾尝试努力经营好大家庭、最终却与周作人兄弟失和独自搬至砖塔胡同的凄然景象。以及在人生的最后时刻，彷佛命运的安排，他和当初自己的父亲一样，饱受肺病咳嗽喘气，最终痛苦的离世。父亲为中医所延误，而鲁迅也受到了日本藤野医生的误诊。

单是这样列出几个瞬间，我便觉得他这段人生之路艰辛复杂，充满了苦味。我几乎要怨恨命运对他的不公。但也正是这无法直面的人生，让鲁迅不再是一个单薄的符号，而是每个普通人在平凡生活中也能与之共情的活人。

鲁迅使我想起柏林笔下的维柯，“他始终处境窘迫，一生都在努力养活自己和全家”，“他是一个穷困潦倒、脾气暴躁、多少令人同情的学者”，“尽管他一直渴望被社会认可，但是当他形成了《新科学》的核心观念时，他知道他做出了天才的发现，这个信念一直支撑着他”。

鲁迅在物质生活条件上或许要比维柯好上许多，毕竟他是一个背负着养活大家庭使命的长子，但在精神的困苦上，他远比维柯不幸。他并没有维柯那样自负的信念。鲁迅一生都在怀疑与失望中渡过，哪怕是在启蒙与文学的战场上，他也被矛盾的悲观主义所折磨。他咽下的精神之苦不比任何同时代的人少。

王晓明写完《无法直面的人生》说，“我不再像先前那样崇拜他了，但我自觉在深层的心理和感情距离上，似乎是离他越来越近；我也不再将他视作一个崇高的偶像，他分明就在我们中间，和我们一样在深重的危机中苦苦挣扎。”

我认为这段话，是对鲁迅一生的精神世界，最好的注解。